November 30th, 2007

Марс

Дорога

В четверг вновь был в Звёздном. Сначала занимался в спускаемом аппарате «Союза ТМА», рассматривали пульты командира и бортинженера. ИнПУ – интегральный пульт управления (на 386 процессоре – самом надёжном). БРУС – блок ручного управления спускаемым аппаратом (СА), он стоит слева от бортинженера. Места там очень мало, даже без скафандра. Меня часто спрашивают, как я, узнав все подробности об опасности полётов, всё ещё хочу в отряд. Но дело ведь не в опасности, не в трудностях и не в звёзде героя. Всего этого полно и на Земле. Главное в другом… Сколько раз я пытался это объяснить. Писал цитаты из книг, свои мысли.

Вечером я вообще остался один. Многие ребята были в смене и не смогли приехать на занятия. На тренажёре МКС меня ждали инструктора: подполковник и майор. Я всё объяснил, и мы начали занятие. Посмотрели, где космонавты перекачивают воду из «Родника» в ЕДВ, чтобы можно было попить чего-то прохладного. А обычно на борту используется горячая и тёплая вода из системы регенерации воды из конденсата (СРВ-К2М). Она располагается за панелями интерьера у обеденного стола в РО2.
В конце мы коснулись самого главного: ассенизационно-санитарного устройства (АСУ). По земному это туалет. Я посмотрел, как включать вентилятор, пульт, как пользоваться мочеприёмником и приёмником твёрдых отходов, как менять КТО и ЕДВ-У. Важная особенность – из-за невесомости нет различий в пользовании АСУ для мужчин и женщин. Главное понять принцип действия. А вот в корабле для женщин используются специальные одноразовые мочеприёмники, учитывающие физиологию.

Занятие закончилось. Я шёл в тишине между учебными корпусами, где выучилось больше сотни космонавтов и астронавтов. Шёл снег, темнота многократно прорезалась светом из окон. Думал, рассматривая припорошенные ёлочки. За КПП появились машины, но уже скоро я стоял на почти пустой платформе «Циолковская». Электричка увезла меня в Королёв. А вскоре в Москву. Почти на автопилоте я сел в поезд на Казанском вокзале, включил плеер. Сначала музыка, записанная для меня Дином и Лаи, следом Depeche Mode. Потом сон. А за окном мерцали огни в ночи, мерно стучали колёса…

Утром я уже был в Пензе. Помню слова Полины:
- Всё как обычно. Жизнь в дороге.